Thực đơn
Đèn_không_hắt_bóng
Câu chuyện bắt đầu vào 1 đêm tại bệnh viện tư nhân Oriental tại Tokyo, đó là ca trực của bác sỹ Naoe và 2 y tá Noriko Simura và Kaoru Uno. Tuy nhiên bác sỹ Naoe lại bỏ ca trực đi đến quán rượu và đây không phải là lần đầu tiên như vậy. Trong số các bệnh nhân có ông Isikura bị ung thư dạ dày trở đau nên các y tá đã phải tự ý tiêm thuốc giảm đau. Gần nửa đêm, cảnh sát liên hệ đưa 1 tên du đãng bị thương do ẩu đả. Các cô y tá phải liên lạc gọi bác sĩ Naoe về xử lý nhưng bác sỹ về trễ nên mọi người sốt ruột mãi. Tên du đãng được đưa đến bệnh viện nhưng do say xỉn đã kích động và la hét không ngừng, bác sỹ Naoe về tới, nắm tình hình liền yêu cầu đưa hắn vào nhà vệ sinh nữ nhốt lại để hắn dịu đi. Tuy mọi người thấy lạ lùng nhưng vẫn làm theo. Những người xưng là bạn bè của hắn cũng đến bệnh viện và tỏ ra bất bình nhưng bác sỹ đã yêu cầu họ phải nộp trước một khoản phí, họ đành ngoan ngoãn làm theo yêu cầu. Tên du đãng bị thương sau đó cũng lả và dịu đi, được bác sĩ Naoe xử lý khâu. Naoe lên phòng nghỉ, một lúc sau y tá Noriko tranh thủ gọi điện riêng lên phòng Naoe định thời gian hẹn gặp – hai người đang hẹn hò.[4]
Hôm sau, Yutaro, Bác sỹ trưởng và chủ bệnh viện cùng phu nhân- bà Ritsuko và con gái đến bệnh viện. Yutaro có 2 con, con trai Yudzi không muốn trở thành bác sỹ theo ý cha mẹ đã học khoa kinh tế, con gái Mikiko học văn học anh và thực tế làm việc như là thư ký riêng cho cha. Ông bà Yutaro muốn có một cậu con rể làm ngành y nhưng cô đã từ chối nhiều cuộc mai mối. Yutaro từ lâu đã ít hoạt động chuyên môn mà chỉ tập trung các hoạt động xã hội. Trên xe đến bệnh viện, phu nhân bác sỹ tiết lộ một số thông tin mà bà nghe được từ y tá trưởng Sekgiuchi rằng bác sỹ Naoe và y tá Noriko đang qua lại, đặc biệt có chuyện buổi sáng có một cuộc điện thoại đến nói về việc họ nhận ra bác sỹ trực đêm qua – chính là Naoe - có hơi men, Bà y tá trưởng hỏi 2 y tá cùng trực để xác minh, trong khi Noriko nói không rõ thì Kaoru Uno khai hết.
Đến bệnh viện y tá trưởng kể lại cho vợ chồng bác sỹ Yutaro mấy chuyện đêm qua. Sau đó Naoe đến gặp Yutaro về trường hợp Isikura bị ung thư dạ dày và tiên lượng không còn sống được bao lâu, bệnh viện trường đại học đã cho xuất viện nhưng nói dối là ông chỉ bị viêm loét dạ dày. Ông Isikura muốn được mổ nhưng rõ ràng việc mổ và cắt khối u sẽ làm bệnh diễn tiến nhanh hơn nhưng cũng không thể từ chối ca mổ vì sẽ khiến bệnh nhân nghi ngờ. Naoe bàn với Yutaro chỉ gây mê, rạch da bụng sau đó khâu lại để giả ca mổ và được chấp thuận. Naoe còn báo thêm về việc Dzyunko, một ca sỹ có tiếng, vào tuần sau sẽ đến viện bí mật phá thai.
Nokiro đến Sibya theo như kế hoạch hẹn hò của mình và Naoe. Naoe và Nokiro đã hẹn hò một tháng sau khi Naoe mới dời trường đại học và đến làm ở bệnh viện Oriental này. Ban đầu Nokiro không có nhiều thiện cảm với Naoe nhưng sau đó trong 1 lần phụ mổ, cô đã rất ấn tượng với tài năng của Naoe. Hai người nhanh chóng gần gũi dù cuộc tình đầu tiên 3 năm trước của cô không được dễ chịu đã khiến Nokiro thề với bản thân sẽ không dính líu gì đến yêu đương nữa nhưng rồi Nokiro giờ lại rất si tình với Naoe.
Nokiro đợi Naoe trong quán cà phê, anh vẫn thường tới muộn. Họ ngồi với nhau 1 lúc thì cả 2 về nhà Naoe ở Tamgawa và hai người qua đêm với nhau. Sáng hôm sau, Nokiro có chút ấm ức và cảm thấy như sau khi thỏa mãn cảm xúc, Naoe lại quay trở lại vẻ lãnh đạm thường ngày. Trong lúc dọn dẹp, Nokiro vô tình phát hiện một chiếc kẹp tóc phụ nữ trên giường và lấy làm giận dữ vì Naoe qua lại với người phụ nữ khác trong khi anh trước sự chất vấn như vậy vẫn dửng dưng.
Kobasi là một bá sỹ trẻ mới làm việc ở bệnh viện Oriental 2 tháng, được trường phái về đây thực tập nửa năm. Kobasi biết về Naoe, tôn trọng và sốt sắng học hỏi từ anh nhưng thái độ của Naoe thường lạnh nhạt.Sau này có một người quen của Naoe đến mượn tài liệu và nói với Kobasi rằng Naoe đã thay đổi nhiều, Kobasi mới biết Naoe lạnh nhạt với tất cả mọi người. Kobasi cũng có chút oán trách vì nhiều khi thấy mình bận rộn, Naoe cũng không hỗ trợ hay chỉ dẫn gì anh. Lần này, Kobasi cũng băn khoăn về nguyên nhân Naoe rời trường đại học và giờ đây lại băn khoăn với cả quyết định mổ cụ Isikura. Dù Naoe đã giải thích sẽ không cắt khối u mà chỉ mổ giả để làm bệnh nhân yên tâm nhưng hai người vẫn tranh luận về khả năng bệnh nhân phát hiện và những hệ lụy của điều này. Cuộc phẫu thuật vẫn được diễn ra. Khi tỉnh dậy, ông cụ lấy làm biết ơn và khi được hỏi Naoe nói dối là đã cắt ổ bệnh.
Khi ấy cũng có một bệnh nhân khác tên là Kuwana vào khám vì cám thấy không ổn sau một va chạm giao thông nhưng tình trạng không nghiêm trọng và có thể về để tự khỏi. Cùng có mặt còn có một anh thanh niên trẻ - người gây tai nạn và một cảnh sát - chính là người đưa tên du đãng say xỉn bị thương bị cho nhốt vào nhà vệ sinh đêm hôm trước đến. Naoe nhắc đến chuyện tiền tạm ứng đã sắp hết và khi ấy anh sẽ cho xuất viện.
Buổi chiều hôm ấy, Naoe đang định ra về thì con gái bác sỹ trưởng, cô Mikiko bước vào mời anh qua phòng văn thư vì mẹ cô - bà Ritsuko đợi gặp. Trước khi vào phòng, Mikiko ngỏ ý mời Naoe đi xem ba lê, Naoe không hứa chắc, Mikiko thì về nhà. Naoe vào phòng, bà Ritsuko tiếp đón anh. Đầu tiên bà hỏi han và định làm mối anh với 1 cô gái 26 tuổi mà gia đình bà quen biết như Naoe từ chối và định dời đi. Đến lúc này bà mới bảo bác sỹ nán lại và hỏi han về tình trạng đau lưng của mình mà chính chồng bà cũng không khám xét cho bà tử tế. Naoe phỏng đoán sơ bộ là thoát vị đĩa đệm. Bà Ritsuko còn hỏi ý kiến Naoe xem có ai phù hợp với con gái bà - Mikiko không. Naoe giới thiệu vu vơ Kobasi nhưng bà Ritsuko cho biết Kobashi đã có người yêu, Akikô Takaghi - y tá phòng phụ khoa. Sau mấy câu chuyện vụn văt nữa, Naoe ra về.
Sáng hôm sau, khi Naoe đến viện thì Noriko đến báo ông Isikura được phẫu thuật dạ dày muốn gặp. Bác sĩ Kobasi đã từ chối theo dõi bệnh tình cho ông. Trong khi 2 người đang đi đến phòng bệnh, Noriko đã nhắc nhở Naoe về việc anh uống rượu ở bệnh viện hôm qua và mọi người ở viện đang bàn tán. Đến thăm bệnh cho ông Isikura, tâm trạng rất tốt. Khi Naoe quay trở ra thì gặp Kobasi. Kobasi lấy làm bất bình vì người bị tai nạn giao thông hôm nọ và tài xế được chỉ định nằm viện dù tình hình không đáng như vậy. Cả họ và bệnh viện đã lợi dụng kẽ hở để họ thì được nghỉ ngơi, còn bệnh viện thì được thêm thu nhập do viện phí này do công ty bảo hiểm chi trả. Trước thái độ ấy, Naoe thờ ơ như không.
Chiều hôm ấy, Yutaro nói với vợ cần đi xã giao nhưng ông chỉ đi đến tòa thị chính ít phút rồi tài xế riêng đưa ông ta đến chỗ cô nhân tình mà ông gọi là Mayumi. Yutaro đã bao hẳn cô ta 1 năm rưỡi trước đây khi cô ta đang làm ở bar, Mayumi chỉ bằng tuổi con gái ông. Hai người bên nhau 1 lúc thì cả hai chuẩn bị cùng phải đi. Mayumi muốn Yutaro mua cho mình một tiệm cà phê để cô ta nhưng ông từ chối và tiết lộ mình định xây một bệnh viện mới ở Nakameguro
Ở bệnh viện tối ấy, Kobasi và Akiko Takaghi trực. Trong phòng khám, Kobasi ngồi đối diện Dziro Toda, tên du đãng bị thương hôm trước. Tình hình đáng lẽ vẫn còn phải nằm theo dõi nhưng y tá trưởng đã báo chuẩn bị xuất viện. Giờ hắn mới biết là tiền tạm ứng đã hết. Y tá Akiko giải thích tình hình và các thứ chi phí nhưng Kobasi xen ngang bất bình, đáng lẽ việc nằm viện hay không phải quyết định từ trình trạng bệnh nhân chứ không phải vì tiền. Sau khi xem xét đủ mọi cách, Kobasi khuyên Toda viết thư xin bố mẹ hỗ trợ, và hứa nếu tiền không kịp đến sẽ cho hắn vay tạm để ở lại viện. Kobasi thất vọng vì những điều mắt thấy, bệnh viện chỉ biết có tiền, và ngay cả với Naoe khi anh là một bác sĩ giỏi nhưng cứ nhắm mắt để cho những chuyện như vậy xảy ra.
Đã 10h nhưng Naoe chưa đến viện, dù anh thường đến muộn nhưng muộn đến thế thì bất thường. Mọi người đang boăn khoăn có khi anh nghỉ thì cô y tá Akiko mới nói về lịch ca phẫu thuật nạo thai vào đầu giờ chiều của Naoe để phủ định suy đoán đó, Naoe chỉ bảo riêng Akiko chuẩn bị còn mọi người chẳng ai hay biết. Y tá trưởng Sekiguchi lấy làm phật ý. Bệnh nhân đợi đã đông, Kobashi được đề nghị khám cho cả những bệnh nhân của Naoe nhưng anh từ chối.
Gần 11h Naoe mới đến và bắt đầu công việc. Buổi khám bệnh sáng kết thúc muộn và Naoe tỏ ra mệt mỏi. Ca nạo thai của cô ca sỹ Dzyunko được hẹn từ hôm trước vốn ấn định vào đầu giờ chiều đã bị lùi đến 5h do cô bận lịch trình không tới kịp nhưng tới 5h chiều vẫn chưa thấy. Khi Kobasi định về thì Naoe giữ anh lại hỏi han chuyện Kobasi giữ tên du đãng Toda lại và cho hắn vay tiền trả viện phí. Sau khi Kobasi rời đi, Noriko vào phòng và nói chuyện với Naoe, hẹn đến nhà anh vào tối hôm sau. Lúc ấy có điện báo cô ca sỹ sẽ đến lúc 7h. Cuộc phẫu thuật diễn ra lúc 7 rưỡi và xong sau 20 phút. Sau cuộc phẫu thuật, ông bầu nài ép bác sỹ Naoe cho cô ra viện vào ngay 10h sáng hôm sau vì cô có lịch trình. Không còn cách nào khác Naoe đành chấp thuận nhưng khi biết chuyện chính Noriko cũng phản ứng gay gắt với quyết định như vậy. Nhưng sáng hôm sau, Cô ca sỹ Dzyunko vẫn dời đi đúng kế hoạch.
Chiều ấy, Naoe mệt mỏi tan làm về nhà chưa lâu thì Noriko đến như đã hẹn. Hai người bên nhau được 1 lúc thì có điện báo tin cô ca sỹ đã ngất xỉu và được đưa đến viện. Naoe rời nhà đi xem xét tình hình còn Noriko ở lại chờ Naoe xong việc trở về. Trung lúc đợi, Noriko lau dọn nhà cửa một lượt thì vô tình thấy tập phim chụp của Naoe trong tủ tài liệu, anh chụp chính cột sống của mình. Cô lấy làm băn khoăn về mục đích của những tấm phim nhưng đã để lại như cũ. Khi Naoe về lại, cho biết tình hình cô ca sỹ không quá nghiêm trọng. Khi biết Noriko động đến đồ đạc, Naoe đã tỏ ra khó chịu và cấm cô làm vậy. Noriko nói dối là mình không hề động đến gì. Naoe không vừa ý nên đã bảo Niriko về, cô đã rời đi trong ấm ức vì xích mích vừa rồi.
Sáng hôm sau y tá trong bệnh viện bàn tán xôn xao về vụ của cô ca sỹ Dzyunko. Sau những chuyện như vậy ông bầu cũng không còn dám nài ép bác sĩ để cô ra viện sớm nữa. Naoe đã thống nhất với ông bầu là sẽ nói dối rằng cô ca sỹ mổ ruột thừa.
Đêm hôm ấy Kobasi trực thì có một ông già, tên Kokechi Ueno được đưa vào viện trong tình trạng xanh xao bất động. Kobasi cho ông lão nhập viện theo dõi. Sau đó có một cuộc điện thoại đến, người bên kia tự nhận mình là Murai, chỗ thân quen của cô ca sỹ Dzyunko, gọi tới để hỏi thăm tình hình. Kobasi đã vô tình tiết lộ hết bí mật bị che giấu, kể cả việc cô phá thai. Lúc sau xem ti vi anh mới biết công chúng chỉ hay tin cô ca sỹ ngất do viêm ruột thừa. Sau khi xác nhận lại với y tá Akiko về việc phải giữ bí mật và thống nhất nói về bệnh tình cô ca sỹ, Kobasi mới biết mình đã làm một chuyện sơ hở. Akiko muốn báo tin cho Naoe để tìm cách giải quyết nhưng Kobasi không cho,
Hôm sau 2 phóng viên đã đến bệnh viện săn tin, họ xin gặp Naoe và tiết lộ đã biết hết mọi việc từ Kobasi và dọa sẽ công bố toàn bộ nhưng trước thái độ cứng rắn của Naoe sau trước chỉ khẳng định chuyện mổ ruột thừa, họ cũng không khai thác được gì.
Về người đàn ông nhập viện hôm trước, dù đã được Naoe thăm khám nhưng kết quả chuẩn đoán vẫn chưa rõ ràng. Ông lão và vợ là những người bần cùng chỉ sống dựa vào trợ cấp xã hội. Các cô nhân viên làm giấy tờ thì chỉ nghĩ về việc thanh toán viện phí của ông lão với tình cảnh nghèo túng như vậy. Bác sỹ trưởng Yutaro cũng rất khố chịu khi phải tiếp nhận những trường hợp thế này.
Noriko hẹn gặp kỹ thuật viên chụp X quang của bệnh viện tên Sawada, nói rằng mình đã trông thấy những tấm phim của Naoe để hỏi dò thêm thông tin về mục đích chụp phim. Sau khi được nài nì, Sawada mới nói Naoe bỏ tiền phim chụp để nghiên cứu khoa học, họ chụp vào chủ nhật hoặc những lúc rảnh rỗi của ca trực. Giờ Noriko mới vỡ lẽ nhiều lúc Naoe biến mất giữa ca trực mà anh ta nói đi uống rượu thực ra là đi chụp phim dù cũng có lúc đích thực Naoe ghé quan bar. Sawada dặn dò kỹ lưỡng Noriko về việc giữ bí mật.
Về cô ca sỹ Dzyunko, đến ngày thứ 5 cô nhập viện thì báo chí bắt đầu đưa tin, tất cả đều nói về việc cô ngất xỉu vì viêm ruột thừa, chỉ riêng tuần báo phụ nữ Sukanadi đưa tin tường thuật lại những gì họ khai thác được từ Kobasi. Naoe đã trách mắng Kobasi vì làm lộ thông tin bệnh nhân. Hai người sau đó đã có những trao đổi vệ sự vụ lợi trong bệnh viện và sự vận hành bất công của hệ thống y tế trong chăm sóc bệnh nhân nhưng cuối cùng Kobasi vẫn phải đuối lý trước những sự thật hiển nhiên.
Hôm sau ông bầu tìm đến Naoe để nói chuyện về việc lộ tin tức nhưng Naoe đã xoa dịu được. Naoe sau đó thuyết phục ông bầu chữa luôn chứng dãn tĩnh mạch của cô ca sỹ và nhân cơ hội lý giải nguyên nhân của cả quãng thời gian nằm viện dự kiến tới vài tuần là do biến chứng của viêm ruột thừa chữa trị muộn.
Lát sau, khi Naoe còn lại 1 mình trong phòng, y tá Akiko vào gặp mong Naoe khuyên Kobasi vì anh có ý định sẽ tiếp tục cho tên du đãng Tado vay tiền để chữa chạy nhưng Naoe biết mình cũng không thể khuyên được. Naoe và Kobasi trao đổi về chuẩn đoán bệnh trạng của ông lão Ueno, Naoe nói có thể là thiếu máu ác tính, và cách chữa chạy công hiệu nhất chỉ có thể là truyền máu.
Bác sỹ trưởng Yutaro và cô nhân tình Mayumi bí mật đi nghỉ ở vùng suối nước nóng Owakudani từ chiều thứ 7 và đang trên đường về lại Tokyo. Chiều chủ nhật gia đình Yutaro có buổi đi xem mắt của con gái Mikiko nên Yutaro phải về sớm. Mayumi hụt hẫng và buồn chán giữa buổi tối chủ nhật đã nghĩ ra một trò đùa nghịch. Cô gọi cho bệnh viện xin số bác sỹ Naoe, cô biết anh vì Yutaro từng đưa cô đến viện khám sái chân và cô khá ấn tượng với Naoe. Mayumi đã hẹn được gặp Naoe vào tối hôm sau. Được một lúc Yutaro lại đến chỗ Mayumi. Yutaro có vẻ bực dọc vì con gái Mikiko không thèm đến buổi xem mặt.
Thực ra Mikiko đã né buổi xem mặt bằng cách đến nhà bác sỹ Naoe. Mikiko không hề hứng thú với những sự mai mối như thế này. Tối ấy, bằng một duyên cớ như thế, Mikiko và Naoe đã gần gũi nhau.
Tối hôm ấy, Mayumi đến nhà Naoe như đã hẹn. Cô lại lưỡng lự và hối hận vì quyết định này và mãi mới dám bấm chuông cửa. Naoe mời cô vào và bắt đầu thăm khám chân cho Mikiko vì cô đã dùng điều này làm cái cớ cho cuộc hẹn gặp, rồi hai người bắt đầu trò chuyện. Tưởng rằng Naoe không biết, Mayumi còn kể cho Naoe sự tình nhà bác sỹ trưởng Yutaro và việc cô con gái Mikiko trốn buổi xem mắt. Cô còn cho Naoe biết mình là em gái cùng mẹ khác cha của kỹ thuật viên X quang Sawada và đã thấy những tấm phim của anh ở chỗ Sawada. Hiển nhiên Sawada chỉ biết Bác sỹ trưởng Yutaro là khách quen quán bar nơi Mayumi làm chứ không biết quan hệ của em mình và bác sỹ trưởng. Trong cuộc trò chuyện, Naoe phát cơn đau và phải tiêm một thứ thuốc rồi thiếp đi mà Mayumi cũng không biết nguyên cớ. Lúc ấy có chuông điện thoại reo, Mayumi sau 2 lần lưỡng lự đã nghe máy và vô tình được biết Mikiko đêm qua đã ở bên Naoe. Sau khi Naoe tỉnh lại anh đã cư xử rất kỳ lạ và định chiếm đoạt Mayumi, ban đầu cô phản kháng rồi cuối cùng buông xuôi thuận theo nhưng Naoe lại dừng lại. Mayumi thấy kỳ quặc định bỏ về thì Naoe đã van xin cô ở lại.
Vào tháng 12 là thời kỳ vắng khách của bệnh viện. Trong số các bệnh nhân, ông Isikura đã bước vào thời kỳ suy yếu nặng không còn được bao lâu nữa. Tên du đãng Toda thì đã khỏe và được xuất viện nhưng hắn đã mất hút và không có vẻ gì sẽ trả lại tiền cho bác sỹ Kobasi. Trong thâm tâm thì Kobasi khó chịu nhưng vì tự ái, khi Akiko chỉ trích, Kobasi vẫn còn nói đỡ. Đêm ấy phiên trực, Kobasi và Akiko phát hiện cô ca sỹ Dzyunko tiếp một người đàn ông trong phòng mình. Kobasi đã phản ứng rất gay gắt với vị khách kia. Hôm sau bà y tá trưởng báo sự việc với Naoe, anh thờ ơ như không nhưng khi thăm khám cho cô ca sỹ, Naoe vẫn nghiêm khắc nhắc nhở.
Ông già Ueno sau vài lần truyền máu đã được cải thiện. Bà vợ ông, bà Chiyo tìm Naoe để hỏi về khoản phí phải đóng thêm cho chồng nhưng họ là những người nghèo túng, Naoe đã nói bà mặc kệ không cần đóng.
4 ngày sau sự việc của cô ca sỹ, cô xuất viện. Trong lúc bác sỹ trưởng Yutaro và Naoe trao đổi về cô nàng, Naoe phỏng đoán cô còn dùng cả ma túy. Trong lúc vu vơ ấy Yutaro đã hỏi và được Naoe xác nhận ma túy ảnh hưởng đến ham muốn. Trước lúc đi, cô ca sỹ còn hẹn gặp Naoe vào một dịp nào đó.
Sau buổi tối gặp ở nhà Naoe, Mayumi thấy ở Naoe những điều bất thường như thế. Mấy ngày nay bác sỹ trưởng Yutaro cũng không đến, vốn dĩ việc nói dối để thoát khỏi vợ đã rất khó khăn. Mayumi phải giả vờ người của một hãng dược để gọi đến bệnh viện gặp Yutaro. Tối hôm sau Yutaro đến, Mayumi định gieo vào đầu Yutaro mối ngờ vực rằng con gái ông - Mikiko đang yêu Naoe nhưng Yutaro gạt đi và tiết lộ chuyện Naoe qua lại với cô y tá Noriko.
Sau khi Yutaro ra về, trong một ý nghĩ căm tức, Mayumi đã gọi đến nhà tìm gặp Mikiko và hẹn gặp cô vào ngày hôm sau. Để chọc tức Mikiko, Mayumi đã tiết lộ chuyện mình có qua lại với Naoe và mình chính là tình nhân của cha cô. Sau cuộc gặp Mikiko ban đầu trống rỗng, lên taxi đi vu vơ nhưng sau đó quyết định đến nhà Naoe để làm rõ mọi chuyện. Naoe lưỡng lự không muốn tiếp vì 1 lúc nữa, 9h anh có hẹn nhưng Mikiko nằng nặc đòi vào. Cô kể cho Naoe cuộc gặp gỡ buổi chiều, chất vấn anh và sự qua lại với cô gái ấy khi chính anh cũng biết đó là nhân tình của Yutaro. Naoe lại dập tắt Mikiko bằng một cuộc ái ân. 9h chuông cửa vang lên nhưng hai người nằm im không phản ứng đến khi người ngoài cửa bỏ đi, một lúc lại có điện thoại gọi đến nhưng Naoe tháo luôn cả điện thoại.
Vợ chồng bác sỹ trưởng Yutaro đến chơi mạt chược nhà bác sỹ Hirayama. Buốn người nói đủ thứ chuyện phiếm và 2 ông bác sỹ còn chia sẻ nhau những mánh khóe để kiếm thêm tiền cho bệnh viện tư của mình. Họ bàn tính cả chuyện xem mắt của con gái và ý định để lại cho chàng rể bệnh viện Oriental. Yutaro ngẫm ngợi lại chuyện con gái và Naoe mà Mayumi đã gieo vào đầu ông. Khi hai vợ chồng ông Yutaro về, con gái Mikiko không có nhà, cô nhắn chị người làm là mình ở lại nhà bạn nhưng bà Ritsuko có linh cảm không lành.
Gần tết, bệnh nhân nhiều người xin xuất viện về nhà. Cụ Isikura đã rất yếu. Hôm ấy, Naoe xin nghỉ. Noriko gần đây ít có dịp nói chuyện riêng hoặc đến nhà Naoe. Cô mơ hồ biết anh có những người phụ nữ khác nhưng vẫn một lòng với Naoe. Hôm sau Naoe vẫn xin nghỉ, Bà Ritsuko nói Niriko đến nhà Naoe xem thử tình hình.
Thời gian Naoe nghỉ, Kobasi rất bận rộn. Khi Kobasi đang khám cho một bệnh nhân thì một y tá đến báo cụ Isikura nguy kịch. Kobasi dùng máy hút xử lý đờm để cụ thở lại kịp thời cứu sống cụ nhưng cụ đã tuyệt vọng và thì thào chỉ tha thiết muốn chết.
Noriko đến nhà Naoe vào buổi trưa nhưng bấm cửa mãi không được, cô ngờ vực anh trong nhà cùng một người đàn bà khác. Cô xuống quán cà phê gần đó và sau một lúc, gọi điện đến lần thứ 2 Naoe mới nhấc máy, giọng khác lạ. Noriko ngỏ ý muốn lên nhà và được chấp thuận.
Naoe tiều tụy nhiều, vừa gặp Noriko, anh lại lên giường tiếp tục nghỉ, Noriko thì tranh thủ dọn dẹp và cô vô tình phát hiện một ống thuốc phiện mà cô ngờ Naoe tự tiêm cho mình, hết sức băn khoăn vì sao mà anh phải dùng đến thứ này, cô còn thấy cả một chiếc bông tai phụ nữ. Lát sau, Naoe thức giấc, dù Noriko hỏi han nhưng anh vẫn không cho biết gì thêm, một lúc sau cô ra về.
Hôm sau, Naoe quay lại viện, việc đầu tiên là thăm bệnh cụ Isikura. Chiều ấy ông bầu của cô ca sỹ Dzyunko gọi điện xin hẹn tái khám cho cô vào chiều muộn nên Naoe nán lại sau giờ làm. Bà Ritsuko nhờ Naoe khám riêng cho mình và trong khi khám xét, hai người đã có những đụng chạm thân thể, đúng lúc ấy thì có điện thoại y tá tìm vì cô ca sỹ đã đến. Sau khi khám xong cho cô ca sỹ, cô mời Naoe đi ăn. Trong bữa ăn, Naoe đã hỏi thẳng việc dùng ma túy của cô và gợi ý cô về nhà mình.
Noriko dù không được Naoe chia sẻ nhưng cô biết có gì đó đang dày vò anh, cô đã quen với những thay đổi đột ngột vô cớ của anh từ trước nhưng cố lấy làm khó chịu vì những xa cách gần đây. Ở bệnh viện người ta bàn tán về Naoe và đủ các mối quan hệ với những người phụ nữ. Tối ấy Noriko vẩn vơ suy nghĩ về Naoe.
Đến sáng, trong lúc làm việc, y tá trưởng gọi riêng Noriko hỏi về việc bác sỹ Naoe chỉ định tiêm ma túy để giảm đau cho cụ Isikura, bao giờ cũng là trong phiên trực của Noriko, bà băn khoăn về liệu lượng nhiều và liệu có nhất định phải là ma túy. Rồi ngay cả ông Ueno cũng được Naoe chỉ định tiêm ma túy. Noriko cũng đã bắt đầu để ý từ 2 tháng qua, Naoe còn tự mình nhận lấy việc tiêm thuốc ban đêm. Cô nghi ngờ anh lấy thuốc đó cho riêng mình. Y tá trưởng dặn Noriko giữ bí mật những trao đổi vừa rồi.
Noriko gặp Naoe định tìm dịp báo tin cho anh nhưng không hẹn được riêng Naoe. Đúng lúc ấy bà Ritsuko cùng kỹ thuật viên X quang Sawada mang những tấm phim của bà vào cho Naoe chuẩn đoán. Noriko đột nhiên nhớ lại những tấm phim của Naoe mà cô từng xem.
Cụ Isikura thường xuyên sốt cao, và những triệu chứng đã rất nguy kịch. Hôm ấy bác sỹ trực Kobasi gọi con cụ ra nói tình hình và bảo báo tin cho người thân. Đến sáng thì cụ hôn mê và ra đi. Sau 10h Naoe đến và được y tá trưởng Sekiguchi cho biết.
Tối ngày 31 tháng 12, bệnh viện vắng người. Noriko tìm Naoe trong phòng. Anh rủ cô cùng về quê anh Sapporo nghỉ tết dù cô dự định về quê ở Niigata. Cô ngạc nhiên và thích thú đồng ý.
Sáng mùng 1, đến phiên Kobasi trực, anh nhận được một bức thư thông báo về việc ông Ueno bị từ chối chi trả tiền tiếp máu từ năm mới, chính là ngày hôm ấy, nếu muốn thì gia đình phải tự bỏ tiền. Kobasi hỏi ý kiến Naoe về việc này. Hỏi ra mới biết tòa thị chính từng hỏi qua Kobasi về hiệu quả chữa trị, Kobasi trả lời đúng sự thật là việc truyền máu không trị được hẳn bệnh mà chỉ giúp kéo dài sự sống và các công chức đã có quyết định như vậy. Kobasi lấy làm tự trách và địch sẽ tự mình chi trả tiền ấy cho ông cụ nhưng đã bị Naoe mắng mỏ quyết liệt. Naoe chỉ định sẽ dùng dung dịch đường nhuộm đỏ để đánh lừa. Kobasi tranh cãi với Naoe về phương án này cũng như về bổn phận người bác sỹ nhưng cuối cùng, đành phải làm theo. Naoe ra về, trước lúc đi, anh nhìn lại Kobasi, và 2 y tá ca trực là Akikô, Hakanisi với một ánh mắt dịu dàng, thân ái mà không ai có thể ngờ là anh có được.
Ngày tết, sân bay cũng bớt đông. Noriko đợi Naoe và đến tận sát giờ bay anh mới đến. Sau đi bay đến Sapporo, họ nhận phòng khách sạn, tắm rửa và ăn tối. Naoe nhờ Niroko tiêm cho mình, cô biết đó là thuốc viện, anh rất đau rồi, sau khi tiêm anh thiếp đi. Qua hôm sau, Naoe về nhà mẹ đẻ và đến tối quay lại khách sạn. Sáng hôm sau họ đi chơi hồ Sikotsu, hồ này không đóng băng vào mùa đông. Những người chết đuối ở đây sẽ không nổi lên được do đáy hồ từ xưa có cây cối sụt xuống và xác người chìm sẽ bị mắc giữ lại. Tối ấy về khách sạn Naoe bảo Noriko về lại Tokyo còn mình thì sẽ về nhà mẹ. Khi được Naoe hỏi, cô thừa nhận mình có thai. Anh nói với cô rằng anh không có ý định lấy vợ nhưng nếu hai người có con, anh sẽ làm tất cả có thể. Noriko xin anh đừng dùng thuốc phiện nữa và anh đã hứa như vậy.
Những ngày tết Yutaro bận rộn với khách khứa, đến mùng 4, ông đến viện chốc lát rồi tạt qua chỗ cô nhân tình Mayumi. Ông cật vấn cô vì sao lại đi gặp con gái mình. Mayumi đã kết cho Yutaro chuyện con gái ông yêu Naoe, chuyện Naoe tiêm ma túy rồi gieo rắc vào đầu ông cả mối ngờ vực vợ ông và Naoe, cả chuyện Naoe chụp phim rồi chuyện vì sao mà Naoe rời trường đại học và đến môt bệnh viện xoàng như Oriental làm. Sự ngờ vực đã len lỏi vào Yutaro.
Mùng 7, Noriko quay lại làm việc sau kỳ nghỉ tết. Nhưng Naoe vẫn chưa có mặt. Kobasi rất bận rộn còn tình trạng của ông Ueno từ khi không được truyền máu thật đã trở nặng. Mọi người không liên lạc được với Naoe và rất sốt ruột. Đêm ấy ông Ueno qua đời. Vợ ông mua một chút hoa quả và chai rượu biếu Kobasi cùng các y tá và bày tỏ sự cảm tạ. Bỗng có điện thoại từ chị gái của bác sỹ Naoe gọi từ Sapporo cho biết anh đã trầm mình xuống hồ Sikotsu tự sát. Noriko nghe máy và đã ngất xỉu.
Sau khi Noriko hồi tình, mọi người truyền đạt lại những gì chị gái Naoe nói, dặn dò cô đến nhà Naoe, ở đó có một bức thư tuyệt mệnh Naoe để cho cô. 10h, Noriko cùng mọi người đến nhà Naoe. Trong thư Naoe nói mình đã mắc bệnh ung thư xương, anh biết mình mắc bệnh cách đây đã 2 năm. Naoe đã nghiên cứu bệnh này từ lâu nhưng thật trớ trêu khi chính anh lại mắc nó. Ung thư đã di căn và gây nhiều đau đớn thể xác lẫn suy sụp tinh thần nên Naoe phải uống nhiều rượu và tiêm ma túy và tìm đến phụ nữ. Naoe để lại cho mẹ con cô cuốn sổ tiết kiệm. Anh cũng nhờ cô chuyển những tấm phim X quang và những ghi chép diễn biến bệnh của mình cho giáo sư Senda ở trường đại học, người duy nhất biết Naoe măc bệnh. Vợ chồng bác sỹ trưởng, ý tá trường và y tá Akiko cũng đọc bức thư.
Hôm sau, bà chị bác sĩ Naoe đến và được đưa đến gặp Noriko. Cô hỏi người chị về những sự kiện cuối cùng. Người ta thấy mấy đồ cá nhân và một bức thư của Naoe trên một chiếc thuyền không trên hồ. Buổi tối, Noriko ra đường, đến nhà Naoe một lần nữa, không có ai, cô lại quay lại bệnh viện, cô luôn nghĩ ngợi về Naoe và hoài niệm những kỷ niệm giữa 2 người. Về đế viện, cô đứng lại trước phòng phẫu thuật.
“Đứng im trong vùng ánh sáng rực rữ của ngọn đèn không hắt bóng, Noriko kiên nhẫn chờ đợi Naoe.”
Thực đơn
Đèn_không_hắt_bóngLiên quan
Tài liệu tham khảo
WikiPedia: Đèn_không_hắt_bóng